
                      

ANGELA LA SCALA DELLA VITA E ALTRI RACONTI 
(per l acquisto rivolgersi all autore pzerella@libero.it tel. 0824/381339)  

PREFAZIONE 
La società che vi è descritta, infatti, è quella contad ina così fortemente rad icata al territorio 
e alle storie incessantemente tramandate con le varianti e le concessioni al fantastico e al 
miracolistico che la trad izione orale e popolare comporta. Esse sono d iventate paradigmi 
morali, exsempla comportamentali, funzionali a quella cultura preindustriale così 
solidamente sed imentata nel tempo lungo della storia, pur se la d iaspora dell u ltimo 
secolo ha disperso nel mondo gli uomini che vi facevano parte. 
E, quindi, questi racconti giungono opportunamente a recuperare un autentico sapore 
locale e si pongono come un affettuoso contributo alla memoria collettiva di questo piccolo 
angolo di mondo. 
Troviamo, allora, la tenerezza d i U purtuallu , la commistione tra delitti atroci e 
interpretazione della salvezza in chiave ingenuamente miracolistica  Il miracolo dopo la 
strage , l aggancio inventato tra fatto d i cronaca vero e la tragica macrostoria in Il forno . 
Anche Il pataccaro e Il Marchese Zattèra sono il fru tto d i una sintesi tra ricord i reali o 



addirittura personali, racconti orali locali e depistaggi letterari per confondere il lettore in 
cerca di una identificazione dei personaggi. 
Sapientemente giocati su l filo delle verosimiglianze attestano che il compromesso 
letterario permette d i d ire senza accusare, ricordare senza recriminare, incontrarsi in un 
milione d i rimandi e fantasie. Certo, proprio fantasie perché è su d i esse che si gioca 

l identità d i un gruppo socialmente identificabile. 
Come nelle parabole, spesso, il racconto è allegorico ( L ultimo percorso ) e finalizzato a 
un messaggio morale come in Vita d isperata , o si avvale d i un gusto macabro-
umoristico ( La bara dal sapore vagamente pirendialliano ma dai forti risvolti fantastici 
popolari nella parte finale. 
Anche Il prete del villaggio ripropone questo incontro tra cronaca vera e conclusione 
fantastica, in una visione della religione utilitaristica e funzionale alle esigenze d i una 
società agricola. Il clarinetto e Roseto - per un sacco d i grano affrontano l amara realtà 
delle cause economiche dell emigrazione merid ionale e dei suoi prezzi altissimi sia a 
livello umano che familiare. 
In alcuni Racconti, poi, si scorge la necessità d i un intervento più autobiografico che si 
traduce in una vena patetica e nostalgica come in La farfalla nera , Angela , La cavalla 
sposa e L operazione . 
Questo libro ha voluto dar voce e senso ai destini d i uomini più o meno umili. L autore ha 
cioè, cercato sia d i offrirci il p iacere della lettura e del ricordo sia d i contribuire a restitu ire 
il respiro delle 
cose e delle passioni, delle ferite del cuore e del conforto della speranza.   

Alcuni racconti  

U Purtuallu  
La madre, che lo portava avvolto in uno scialle nero, camminava con passo veloce, ansimando, 
verso la casa del dottore. Qui p iangente aprì lo scialle e d isse: salvatemelo dottore, salvatelo, solo 
voi lo potete fare . 
Il medico, un po anzianotto e mezzo sordo, sollevò meglio lo scialle e, dopo un breve sguardo, 
emise la brutta sentenza: buona donna, voi state portando sulle braccia un cadaverino. Vostro 
figlio è morto . 
La povera donna emise degli urli, come una bestia che piange i suoi piccoli. 
Strinse di più il corpicino inerte a sé e, come impazzita, si avviò verso casa. 
Piangeva, gemeva, correva: non è possibile, non è possibile , andava farfugliando, come per 
convincere se stessa. 
La vide una vicina d i casa e le si avvicinò: Carmè, che ti è successo? Fermati . 
La poverina aprì lo scialle e muta gli mostrò il p iccoletto: immobile livido, con gli occhietti schiusi 
che non respirava. 

E morto, mio figlio, è morto. Vedi non respira, ha detto il dottore che non c è più nulla da fare . 
L amica, che piangeva anche lei per la tragedia, rivolgendosi alla donna stravolta dal dolore d isse: 

fatti aiutare a portarlo, passalo a me . Carmela adagiò con delicatezza l inanimato fardello nelle 
braccia d istese dell amica e lo coprì subito con lo scialle. 
Era un uggioso mattino di novembre. La bruma ricopriva i campi e la strada disselciata.   
Le due donne, avvolte nei rispettivi scialli, emanavano una scia d i vapore dalle narici umide e 
dalle bocche semiaperte. 
Dopo alcune centinaia d i metri, l amica si fermò, abbassò il capo sul cuore del morticino: Carmé, 
il bambino è ancora vivo, respira , e piangendo dalla gioia, lo pose fra le braccia della madre 
disperata. 
La donna, alzò lo sguardo per ringraziare il Signore, e si accorse che si trovava d i fronte alla 
chiesetta del 500, ded icata a S. Giovanni Battista. Cadde in ginocchio in segno d i ringraziamento 



come un antico rituale sollevò il bambino verso il sacro luogo, per invocare la sua protezione. Era 
stato un miracolo, forse! 
Rincuorata, pazza di gioia, ritornò a casa. 
Il bambino, che si chiamava Narciso, come il nonno paterno, dopo un po d i giorni superò il 
pericolo. 
Crebbe bello e robusto. Correva nei campi intorno alla madre che coltivava ortaggi. Il padre non lo 
aveva mai visto perché impegnato a combattere sul fronte italo austriaco, nei d intorni del Monte 
Grappa. 
Quando ritornò, il figlio aveva già cinque anni. 
Il p iccolo, appena lo vide, fuggì via, impaurito, dalle braccia che gli tendeva quell uomo 
sconosciuto. Vani furono i tentativi e i sorrisi messi in atto dal padre per farsi accettare dal 
figlioletto; il bambino non si avvicinava, restava stretto alle gambe della madre. 
Allora il pover uomo tirò fuori dallo zaino due grosse arance.  
Il ragazzino stupito perché, come la mamma, vedeva per la prima volta quel frutto color oro, si 
avvicinò fiducioso e si abbandonò, con le arance fra le mani, nelle braccia del padre. 
La madre, rivolgendosi al figlio: mangia i purtualli (arance) che sono buoni . Il bambino, con 
curiosità e voracità, addentò il frutto con tutta la buccia, mentre il succo gli colava dalla bocca. 
La famigliola ritrovata si abbracciò felice e sorridente mentre il figlio sgranocchiava u purtuallu . 
Il mattino seguente il bambino si svegliò d i buon ora e, avvicinatosi al letto del genitore che ancora 
sonnecchiava esclamò: Papà perché non parti per la guerra? . Il padre stropicciandosi gli occhi, 
sorridendo:  perché mi vuoi mandare d i nuovo in guerra? Non mi vuoi più bene? .  

Si ti voglio bene papà, ma, m puorti u purtuallu! .  
(1) (mi porti l arancio!)   

Il pataccaro 
Si rividero dopo circa cinquanta anni, erano entrambi pensionati. 
Si conoscevano da ragazzi, anche se Alberto era più grande dell altro d i cinque anni. 
Erano andati via dal paese per cercare lavoro. La piccola comunità, alla fine degli anni 50  non 
offriva alcuna opportunità d i occupazione. Coloro che cercavano un avvenire p iù d ignitoso erano 
costretti ad emigrare o ad arruolarsi nelle forze dell ord ine o nelle forze armate. Pochi giovani 
trovavano un occupazione in paese. 
Da pochi anni si era usciti dalla guerra e nell Italia del Nord si parlava d i miracolo economico, 
mentre nel merid ione, per vedere una lira, bisognava mettere un pantalone ed una camicia in una 
valigia d i cartone e andar via, su un treno zeppo d i merid ionali, a riempire le fabbriche d i Torino, 
della Svizzera dove si leggeva sulle vetrine dei bar: Qui non entrano terroni e cani , e sui 
portoni dei palazzi non si affittano case ai merid ionali . 
Altri tempi allora. Ognuno difendeva coi denti il suo posto di lavoro. 
Molti italiani espatriavano in Australia, Stati Uniti, Brasile, Venezuela per riuscire, alla fine, ad 
avere una vita dignitosa. Altri ritornavano al paese più morti di fame di prima, alcuni si perdevano 
sconfitti nelle grandi città. Chi non era riuscito a partire, perché iscritto o simpatizzante per i partiti 
d i sinistra, rimaneva deluso e d iventava ancora più rosso e rivoluzionario d i prima. Altri si 
rassegnavano e si rimboccavano le maniche cercando lavoro a Napoli o Milano inventandosi un 
lavoro, un mestiere o un qualsiasi modo per tirare avanti. 
La sorte dei due amici fu uguale a quella degli altri coetanei, ma con scelte alternative: uno 
poliziotto, l altro imbroglione. 
Alberto aveva avuto un infanzia travagliata, anche se vivace. Ribelle per il carattere era d iventato il 
capro espiatorio del paese, ritenuto non troppo affidabile per le sue bravate e per la poca voglia d i 
stud iare e d i lavorare. Era insomma restio ad ogni autorità paterna e gli p iaceva la vita libera e gli 
amici. 
Alberto era d iventato la d isperazione pei genitori e parenti che invano cercavano d i farlo 
ragionare. 
Un bel giorno, lu i stesso, decise d i essere rinchiuso in collegio, sperando che in quella casa d i 
correzione riuscisse a mettere la testa a posto. Dopo sei mesi uscì più scaltro e birbante di prima. 
Se ne andò a Napoli e lavorò per qualche tempo come fattorino in un albergo. Poi, per seguire certi 
amici più grandi, si mise a vendere vestiti taroccati. 



Fu contento d i questo lavoro perché maneggiava per la prima volta tanti sold i. Era un bravo 
venditore e riusciva a convincere gli sprovveduti acquirenti che quella stoffa era d i marca, ma che 
per l incend io d i un magazzino veniva venduta ad un prezzo irrisorio insieme a pochi capi d i 
vestiario che si erano salvati e ne mostrava qualcuno bruciacchiato per essere più convincente. In 
realtà quelli erano vestiti che non valevano quattro soldi. 
Alberto era basso d i statura, magro, due occhi intelligenti, la parola facile ed un sorriso 
accattivante di bravo ragazzo. 
Dopo quella esperienza passò oltre. voleva guadagnare di più. 
Due amici, visto che Alberto era così bravo e convincente nel piazzare la merce, gli proposero d i 
vendere orologi falsi.  
Alberto riuscì anche in questo nuovo lavoro. I sold i correvamo con facilità nelle sue tasche. 
Persuadeva facilmente gli ingenui. Faceva credere che i suoi orologi erano d i marca, venduti a 
basso costo perché la fabbrica era fallita. 
Ormai nel suo mondo godeva d i grande prestigio. Era considerato uno dei migliori venditori d i 
patacche, mai sorpreso dalla polizia.  
Alberto non si riteneva un ladro, un rapinatore, né un trafficante d i d roga o altro, ma 
semplicemente un commerciante. Un simpatico imbroglione. Diceva che con il suo lavoro doveva 
campare la famiglia e rideva soddisfatto dei suoi intrallazzi. 
Gli affari andavano bene. Di tanto in tanto mandava anche del denaro alla madre. 
Frequentava i migliori alberghi, vestiva bene e i sold i, così facilmente procurati, se li sapeva anche 
mangiare e godere. 
Con un macchinone, dopo tanti anni, si fece vedere in paese.   
Anche se i suoi compaesani conoscevano la sua attività, lu i si d ivertiva a vendere orologi falsi ai 
conoscenti che lo avevano sempre evitato dandosi le arie di persone importanti.  
Era d iventato un giramondo. Parlava perfettamente l inglese e le sue città preferite, i suoi mercati, 
erano diventati New York, Toronto e persino Città del Messico. 
Dagli orologi falsi passò ad un campo più sofisticato: lingotti d oro, brillanti, quadri d autore 
tutto naturalmente contraffatto. 
In questo campo non lavorava più da solo, ma aveva almeno altri due compari. 
In trasferta alloggiavano nei migliori hotel della città. Vestivano con abiti firmati e portasigarette 
d oro. Nei primi due giorni stud iavano il soggetto e poi lo agganciavano. 
Gli offrivano in segreto la merce d icendo che era d i prima qualità, e che erano costretti a svenderla 
perché si trovavano momentaneamente senza sold i. Di solito l acquirente abboccava. Appena 
effettuato lo scambio, sparivano.  
Una delle manipolazioni più ingegnose e che fruttava molto era quella del lingotto d oro, ma 
comportava un organizzazione complessa. 
Bisognava procurarsi dei falsi lingotti d oro con sopra inciso il marchio della banca di provenienza. 
Gli stessi erano sistemati accuratamente in una speciale valigetta, tipo 24 ore, foderata d i velluto 
rosso.  
Una volta ind ividuata la gioielleria, stud iato il proprietario e i suoi orari, nel tardo pomeriggio, 
quasi prima della chiusura, entravano in azione. Alberto ed un suo complice entravano e 
furtivamente mostravano al titolare il contenuto della preziosa valigetta d icendo che erano lingotti 
trafugati da una banca Svizzera che li avrebbero ceduti a un prezzo molto al d i sotto del valore 
reale. 
L orefice alla vista d i quel tesoro trasaliva e subito ribad iva che non era interessato all acquisto 
perché non aveva una tale somma, e poi, chi gli assicurava che non erano lingotti falsi. 
Alberto che si attendeva quella risposta, lo rassicurava sulla convenienza dell acquisto e lo invitava 
a scegliere un lingotto per d imostrargli l autenticità. Con un apposito trapano, forava il lingotto 
per d imostrare che era tutto d oro. Dal buco fuoriusciva una polverina gialla lucente, simile all oro, 
che accuratamente Alberto raccoglieva in una carta-velina bianca. L orefice l esaminava ma restava 
dubbioso.   
A quel punto interveniva l altro compare invitando l acquirente a far verificare la polvere aurifera 
da una persona d i sua fiducia. Quindi, se l orefice accettava, si davano appuntamento per la 
mattina seguente. Prima d i uscire dalla gioielleria con la valigetta, Alberto consegnava al titolare, 
la cartina contenente la polverina e, rivolto all amico, in modo che il titolare potesse ascoltare, gli 



sconsigliava d i andare in giro con quel tesoro, era tard i e le strade erano pericolose. Rivolti al 
gioielliere lo pregavano d i chiudere in cassaforte la preziosa valigetta e per loro garanzia si 
sarebbero trattenuta la chiave del forziere per restitu irgliela la mattina seguente, 
all appuntamento. 
All orario stabilito, i tre si trovavano davanti all orefice d i fiducia del gioielliere. Questi tirava dalla 
tasca per farla analizzare, la cartina con la polvere d oro falsa. Il compare, già pronto, prendeva fra 
le sue mani la cartina e, come un prestigiatore, facendo finta d i controllarne l esattezza del 
contenuto, mentre Alberto con improvviso colpo d i tosse d istraeva l acquirente e l orefice, in un 
attimo, sostituiva la cartina con un altra identica ma che conteneva veramente la polvere d oro. 
Dopo la verifica, ed il naturale positivo esame, Alberto invitava l acquirente a pagare la somma 
pattuita. Poiché essa era elevata, il gioielliere doveva andarla a prelevare in banca. 
Al momento del pagamento, i due amici gli restitu ivano la chiave della cassaforte e subito dopo, 
con la scusa che l aereo stava per partire, lo salu tavano con la promessa d i rivedersi per un latro 
affare!  
Il gioielliere soddisfatto, finalmente poteva godersi il tesoro acquistato a buon prezzo. 
Quando si accorgeva che la valigetta conteneva lingotti d i p iombo, i compari stavano già 
ritornando a casa su aerei diversi.   
Per questo tipo d i lavoro, Alberto era emigrato negli Stati Uniti dove aveva messo su famiglia, 
aveva avuto due figli ed abitava in una bella casa. I suoi familiari sapevano che lu i era un 
rappresentante di commercio. 

Ehi sbirro come va? Sono anni che non ci ved iamo fa Alberto rivolto a Paolo, l amico poliziotto 
in pensione. 

Ora non puoi arrestare più nessuno, caro sbirro, sei in pensione! , Paolo che lo conosceva bene si 
mise a ridere e lo abbracciò. 

Anche tu sei a riposo per limiti d i età e non sai più fregare nessuno, hai perso l abilità, ormai sei 
nonno e hai i capelli bianchi . 

Non preoccuparti che io, quando voglio, la mia parte la recito ancora , gli rispose Alberto. 
Parlarono del passato e naturalmente dei figli. Si vedeva che i due si sentivano a riposo e che il loro 
tempo era ormai lontano. Ora erano come due navi in d isarmo. Il momento delle fughe e degli 
inseguimenti di guardie e ladri era finito. Entrambi avevano problemi di deambulazione.  
Dopo una lunga chiacchierata, si abbracciarono con la promessa di rivedersi. 
Mentre Paolo si allontanava, Alberto disse: 

Sbirro, dove vai senza il tuo portafoglio?, ci sei cascato come un pivello! . 
Paolo: L avevo d imenticato nelle tue mani, grazie . Alberto con una grande risata gli restitu isce 
l oggetto e si allontana. Paolo sale in macchina, raggiunge Alberto e: 

Mi d ici che ora è? , Alberto fa per vedere l ora e si accorge che non ha più l orologio. Paolo con 
una risata glielo restituisce. 
I due si guardano, sorridono e Paolo: Come vedi a furia d i dare la caccia ai tip i come te ho 
imparato anche io il mestiere .     

Roseto  Per un sacco di grano 
Fate presto, camminate, ci vuole ancora molto per arrivare . Il capo cordata sollecitava gli amici 

di non fermarsi, non attardarsi. 
Avevano percorso a pied i soltanto 30 chilometri, ne dovevano percorrere altrettanti. La meta era 
ancora lontana. 
Stava per terminare la guerra. Benevento era stata bombardata. I tedeschi avevano iniziato la 
ritirata dal Sud verso il Nord. 
La città si era quasi svuotata: molti erano rimasti senza abitazione e fuggivano nei paesi limitrofi. 
Ogni casa aveva una famiglia d i sfollati. Era stata occupata finanche la piccola grotta, scavata nel 
sasso, che da Benevento porta a S. Leucio del Sannio. 
Il paese collinare, già povero, fu ulteriormente immiserito dall affollarsi d i tanti profughi . Fra le 
persone note, c era la famiglia d i Alfredo Zazo, stud ioso e storico, che aveva trovato ospitalità nella 



Villa d i Antonio Iannace. Da questo osservatorio scrisse il d iario d i guerra d i quei giorni. Altri 
sfollati trovarono rifugio anche nei locali del comune. 
Non si trovava più nulla da mangiare. Nei campi erano scomparse anche le verdure selvagge. Si 
mangiava pane fatto con le fave o con le ghiande. Da queste, arrostite, si ricavava un imbevibile 
caffé. Il poco pane bianco si dava ai malati ed ai bambini. 
A San Leucio, ma anche nella vicino Beltiglio, si sparse la voce che nei paesi d i confine con il 
foggiano, Castelfranco in Miscano, Roseto (Foggia) si poteva trovare ancora del grano e del 
granturco. Fu un passa-parola veloce. I p iù audaci, per lo più giovani dai quind ici ai venticinque 
anni, con sacchi in spalla si mettevano in cammino. In fila ind iana partivano subito dopo 
mezzanotte per arrivare la sera a destinazione. Con gli uomini vi erano anche giovani donne e 
madri. La distanza da percorrere era di circa 60 chilometri. 
Arrivati in quelle zone, il gruppo si sperdeva nelle immense campagne e nelle masserie in cerca di 
grano o pagnotte di pane ed altro da portare a casa. Di solito tutto ciò si barattava con fiammiferi, 
accendini, sapone, tabacco  
Quei contad ini erano molto ospitali. I giovanotti, spesso, la sera ridevano e ballavano, forse, per 
d imenticare la guerra, i lu tti e la miseria. A volte, fra i giovani c era qualche innamoramento con le 
ragazze del luogo. Un bacio fugace e la promessa d i ritornare. Passata la mezzanotte, con i sacchi 
di provviste sulle spalle, si ripartiva. Il ritorno era il momento più difficile. 
Si poteva essere bloccati dalle forze dell ord ine ed avere il grano sequestrato e essere denunciati 
per contrabbando e mercato nero. A volte dei finti carabinieri o poliziotti si appropriavano della 
merce d i qualche sfortunato che, isolato, cadeva nelle loro mani. Si viaggiava in gruppi numerosi 
per non essere depredati. Alla comparsa della polizia era un fuggi-fuggi nei campi, un nascondersi 
dietro le siepi. 
In prossimità d i Benevento, la compagnia si d ivideva per evitare i controlli della polizia e dei 
soldati americani. A volte si attendeva la sera per aggirare la città per vie secondarie e impervie.  
Non tutti ritornavano con il sacco pieno. Qualcuno faceva ritorno a casa più povero d i prima 
perché era finito nelle mani dei banditi. Questi, oltre a perdere la roba, ricevevano anche schiaffi e 
calci. 

Eugenia, Eugenia, sono qui la voce d isperata del marito percorse la lunga fila dei compagni e poi 
marito e moglie si trovarono l uno nelle braccia dell altro. Entrambi piangevano: Non 
preoccuparti, l essenziale è che siamo a casa sani e salvi. Io ho salvato qualcosa da mangiare , 
assicurava la moglie. 
Il marito, Carmine, un giovanottone alto e robusto con mani callose dal duro lavoro dei campi, era 
stato aggredito da un gruppo d i banditi, pochi chilometri prima d i arrivare in paese, mentre la sua 
donna e le altre giovani erano riuscite a fuggire, salvando i pochi chilogrammi d i maccheroni che 
avevano acquistato a Roseto. Carmine aveva mandato il gruppo delle donne, quasi tu tte parenti, 
per una strada secondaria, mentre lui, per attirare l attenzione d i qualche male intenzionato, aveva 
percorso la strada principale sicuro che, se lo avessero fermato, avrebbe saputo difendersi. 
Grazie alla sua forza, portava sulle spalle un pesante sacco di frumento. 
Nel camminare si guardava intorno, cercando d i prevenire eventuali sorprese da parte d i 
malintenzionati. 
All improvviso da sotto un ponte uscirono tre uomini armati che gli intimarono d i consegnare il 
grano. Carmine cercò d i d ifendersi, ma uno dei banditi gli puntò alla tempia una pistola, e allora 
non oppose più resistenza. Fu legato e giù , pugni e calci: volevano sapere dove fossero i suoi 
compagni. 
Non ricevendo alcuna risposta, lo sventurato fu lasciato legato, privo di conoscenza. Dopo qualche 
ora, il frinire delle cicale lo svegliarono. Subito fece un tentativo d i liberarsi le mani, ma fu inutile. 
Tentò ancora, ma niente. Lo sforzo lo privò completamente delle forze. Intravide la guerra, il 
sangue, l Albania  lo scoppio d i una granata e la ferita alle gambe.  La Croce Rossa, la degenza in 
ospedale, la visita della Regina Margherita e d i Mussolini ai feriti. La dolcezza della prima e la 
mascella dura del secondo che si soffermava solo presso i feriti appartenenti alla camice nere, 
mentre la Regina portava una parola di conforto a tutti i soldati, che combattevano in prima linea. 
Carmine avrebbe voluto protestare con il Duce, d irgli: Siamo noi che andiamo a morire in prima 
linea, la camice nere vengono dopo a raccogliere i frutti del nostro sangue . Non poteva d irlo e 



ancora si rammaricava d i questa ingiustizia, quando, il suo cane Badoglio , ritornato, iniziò a 
leccargli il viso. Carmine si riprese e con un tremendo sforzo riuscì a slegarsi.  
La sua stessa d isavventura era stata vissuta da un ragazzo d i Beltiglio, d i appena dodici anni, 
Raimondo, che con la giacca strappata e con il viso tumefatto dalle botte, non era riuscito a 
sfuggire all agguato. Alcuni banditi, vedendolo piccolo, lo avevano picchiato e gli avevano portato 
via il sacchetto d i grano e anche la bicicletta. Il ragazzo, aggrappato alla ruota del mezzo, 
piangendo gridava: la bicicletta no, non potete togliermela, è la mia vita, è tu tta la ricchezza della 
mia famiglia . Poiché non mollava la presa dalla ruota, con ceffoni e calci lo costrinsero a lasciare il 
suo tesoro.  
Il ragazzo tornò a casa piangendo senza il mezzo ma con un piccolo sacco d i grano che gli amici 
avevano raccolto fra loro.  

 


