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Mi è capitato più volte di dichiarare, e di scrivere, che non ho testa di storico e difatti
appena mi trovo davanti a qualche vecchia carta che suscita il mio interesse, invece di
tuffarmi in biblioteche e archivi per ricercare pezze d'appoggio, conferme e smentite,
parto per una tangente d'invenzione e di fantasia che niente ha da spartire col doveroso
rigore storico. Allora perché mi trovo a parlare, a modo mio s'intende, di Francesco
Calogero Ingrao? In primo luogo perché egli appartiene a quei siciliani che tentarono di
cambiare con lo scopo dichiarato di cambiare veramente tutto e non a quelli che
dicevano di cambiare per non cambiare niente del tutto, secondo l'idea che il nipote
Tancredi esprime al principe di Salina e che avrà fortuna mondiale. A tentare di
cambiare veramente non sono i nobili siciliani. Il loro tragicomico agire durante lo
sbarco dei briganti garibaldini, rappresentando questi nobili il vero potere basato sulla
ricchezza, farà sì  che la Sicilia uscirà quasi subito dal flusso della Storia. In quello
splendido romanzo che è I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, una specie di summa
della delusione storica e culturale post-risorgimentale in Sicilia (ma anche in Italia),
viene narrato che il principe don Ippolito Laurentano, per attestare la sua fedeltà al
Regno delle Due Sicilie, allo sbarco di Garibaldi s'asserraglia nel suo feudo di
Colimbetra guardato da venticinque uomini in divisa borbonica comandati da un
caporale promossosi capitano, Sciaralla. Quando questo Sciaralla usciva da Colimbetra
a cavallo di una decrepita giumenta bianca, uno scapestrato giovane gli cantava
dietro:Sciarallino, Sciarallino, dove vai con tanta boria sul ventoso tuo ronzino? Sei
scappato dalla Storia, Sciarallino, Sciarallino? Ecco, su quella decrepita giumenta dalla
Storia non scappava solo Sciaralla, ma scappavano tutti i principi, i marchesi, i duchi, i
baroni siciliani, tutta la nobiltà scappava dalla Storia rifiutando di contribuire a ogni
possibile sviluppo, a ogni possibile progresso. Quelli che non montarono sulla giumenta
e disperatamente tentarono di cangiare lo stato delle cose non erano nobili, ma
appartenevano qualche volta alla media e assai più spesso alla piccola borghesia,
erano avvocati, medici, piccoli proprietari. Essi si trovarono a combattere su più fronti.
Contro i borbonici di sempre, contro i preti che perseguivano una loro costante e
sotterranea politica antitaliana, contro i disillusi postunitari per le mancate attuazioni
delle promesse di Garibaldi (Grotte, il paese di Francesco Ingrao, voleva cambiar nome
e chiamarsi Garibaldi, ma il prefetto, o quello che era, non autorizzò), contro il governo
e le sue forze dell'ordine, contro la dissennata politica economica del governo italiano,
che nei riguardi della Sicilia si traduceva in un costante ampliamento della povertà da
una parte e, dall'altra, politicamente, in un rigurgito di sentimenti antiunitari. Il cahier des
doléances non è un quaderno, ma un tomo alto e spesso, nel quale si può cogliere fior
da fiore. Scegliamone qualcuno. Il raddoppio dell'imposta fondiaria, appena cinque anni
dopo l'Unità, dal 10 al 20%. Il che comportò, tanto per fare un esempio, che a
Chiaromonte Gulfi, in un solo anno, andarono all'asta ben 129 medie e piccole proprietà
e che a tutti i contadini insolventi anche per cifre inferiori a lire 5 vennero espropriati e
messi all'asta i campicelli, gli orti che erano la loro unica fonte di sopravvivenza. Il dazio
sui consumi, dopo appena un decennio, pesò sui cittadini dei comuni siciliani il 6,22%



(in Lombardia si fermò al 2,88). La tassa di famiglia in Sicilia rese allo Stato, nel 1880,
1.528.000 lire. Dalla Lombardia invece vennero solo lire 637.000. La tassa sulle bestie
da soma dalla Sicilia rese, nello stesso periodo, 653.000 lire. Dalla Lombardia lire
17.000 (sic!). L'odiata tassa sul macinato, che Garibaldi si affrettò ad abolire appena
messo piede a terra a Marsala, venne ripristinata la settimana appresso, riabolita,
rimessa e aumentata. In meno di un decennio, gli oltre quattromila telai in funzione si
ridussero a meno di un terzo. Poi ci fu la faccenda gravissima dell'introduzione della
leva obbligatoria, inesistente coi Borboni. La leva obbligatoria, dalla quale era esentato
chi era in grado di corrispondere una congrua cifra e che durava anni, si risolveva
sostanzialmente in un'altra gravosa tassa sulla povera gente e sul bracciantato agricolo.
Alle famiglie venivano portate via braccia-lavoro preziosissime perché nel pieno delle
forze. Un grafico riportato nella Storia economica della Sicilia di Di Stefano e Oddo,
visibilmente dimostra lo spaventoso decremento delle nascite: non si facevano più figli
perché tanto se li pigliava lo Stato. I coscritti erano accompagnati al Distretto dai
familiari vestiti a lutto come per un funerale. Poi c'era la continua provocazione, non
saprei come altrimenti chiamarla, dello stravolgimento delle leggi che potevano portare
un minimo di beneficio ai contadini. Un esempio lampante ne è la legge preparata da
Friscia 1 in base alla quale i terreni di proprietà ecclesiastica, sui quali era stata
applicata l'enfiteusi forzosa, venivano assegnati ai contadini in base al sorteggio. Nella
discussione alla Camera, prevalsero invece le tesi di Ugdulena e di Corleo, siciliani si
badi bene, i quali sostennero testualmente che la proprietà terriera non era buona per
coloro che non avevano i mezzi per coltivarla e che non si poteva dar terreno a basso
costo ai nullatenenti. E così  il provvedimento, concepito come strumento popolare a
favore dei contadini, si stracangiò in uno strumento borghese di arricchimento e di
accumulazione. Poi ancora c'era, e violenta, la repressione del cosiddetto brigantaggio.
Non mi dilungo sull'argomento, ma uno specchietto del 1865, a cura del Comando di
Capua, specifica la condizione sociale dei `briganti' giudicati (degli oltre 1500
ammazzati non fa parola). Studenti ed esercenti arti liberali: condannati 19, assolti o
rimessi ad altra giurisdizione 43. Operai: 73, 248. Negozianti: 18, 220. Contadini: 717,
2420. Possidenti: 93, 947. Cocchieri, facchini: 14, 62. Religiosi: 50, 5. Senza
professione: 42, 465. Vi par proprio che sia l'ideale composizione di bande di briganti?
Va ripetuto che i cosiddetti briganti nella gran parte non arrivarono a giudizio, vennero
fucilati prima senza processo, secondo l'ordine di Minghetti ai suoi generali di spargere
nel Sud, e non solo in Sicilia, un «salutare terrore». E l'ordine del generale Dalla Chiesa
(2) ai suoi uomini è, su questa linea repressiva, illuminante: «Mettete a fuoco le case
dei contadini, dentro vi troverete più fucili che pane». Scrive e sintetizza così  Pirandello,
sempre ne I vecchi e i giovani, quello che capitò in Sicilia negli anni della ribellione e
dell'attività cospirativa di Francesco Calogero Ingrao: E qual rovinio era sopravvenuto in
Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la fervida fede, con cui s'era accesa alla rivolta! Povera
isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che
bisognava incivilire! Ed eran calati i continentali a incivilirli, calate le soldatesche nuove,
quella colonna infame comandata da un rinnegato, l'ungherese colonnello Eberhardt,
venuto per la prima volta in Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di lui ad
Aspromonte, e quell'altro tenentino savojardo Dupuy, l'incendiatore, calati tutti gli scarti
della burocrazia, e liti e duelli e scene selvagge, e la prefettura del Medici, e i tribunali
militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in
nome del Real Governo e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici
ignominiosi, questo il primo governo della Destra parlamentare! Vorrei anche
aggiungere che l'altro motivo che mi ha spinto a parlare di Francesco Ingrao è che il
suo secondo nome è Calogero. Non è il caso di sorridere: anche il mio secondo nome è
Calogero. San Calogero è, da tempo immemorabile, il santo più amato dalla povera



gente, da quella miserrima, malata, senza speranza, in tutta la provincia di Agrigento (ai
tempi di Francesco Calogero, Girgenti). Dare al proprio figlio, quale secondo il nome di
san Calogero, significa per lo meno vocarlo a una particolare attenzione ai diseredati,
agli umili, agli oppressi. Non mi dilungherò nell'agiografia, vi dirò solo che dal 1946, al
mio paese, Porto Empedocle, la statua del santo è tenuta non in Chiesa, ma nella Casa
degli scaricatori portuali e da lì  esce per essere portata in chiesa nel giorno d'inizio della
sua tumultuosa, popolarissima festa. Nei primi anni del secondo dopoguerra il simulacro
del santo, di pelle nera, stava tra due ritratti: quello di Stalin e quello di Giuseppe Di
Vittorio. Francesco Calogero Ingrao nasce nel gennaio 1843 da una famiglia borghese
di idee «cautamente democratiche», come scrive Cantarano nel suo saggio introduttivo,
a Grotte, in provincia dell'allora Girgenti. Grotte, con i limitrofi Comitini, Favara,
Aragona, faceva parte, a metà dell'Ottocento, del più grande bacino zolfifero siciliano.
Un'inchiesta di Vittorio Savorini sulle Condizioni economiche e morali dei lavoratori nelle
miniere di zolfo, che risale a quando Ingrao è nel pieno della sua attività politica, ci dice
che nelle 72 miniere prese in considerazione lavorano 69 capimastri, 110 tra catastieri,
pesatori e scrivani, 956 picconieri, 2626 carusi, 114 donne. La media dei salari
giornalieri era la seguente: capimastri lire 3, picconieri lire 2, donne 0,70 centesimi,
carusi da 7 a 15 anni centesimi 0,85 (ma alcune miniere pagavano anche 0,35
centesimi o lire 1,25 oltre gli undici anni d'età). I carusi erano bambini, in gran parte dai
7 ai 12 anni, che dalle profondità delle gallerie portavano a spalla fino all'aperto, al
posto di fusione, i sacchi contenenti lo zolfo estratto. Essi erano uno strumento del
picconatore (pirriaturi, in dialetto) alla stessa stregua del piccone e della pala. Questi
bambini schiavi venivano ceduti dalle famiglie ai picconatori con un sistema detto
«soccorso morto», consistente nell'anticipare al massimo cento o duecento lire alla
famiglia avendone in cambio l'uso del bambino. Scrive Savorini: È a causa di questo
preesistente debito che il caruso non riceverà altro che acconti e quel che è peggio
quasi sempre in natura, che sono tra gli zolfatai chiamati spesa, e consistono in farina di
grano, in olio e spesso in solo pane. E questi generi, sempre di pessima qualità, sono
poi conteggiati a un prezzo superiore. Dal lavoro in miniera, il caruso resterà segnato
per tutta la vita. Oltre a subire innumerevoli abusi sessuali non denunziati e violenze
d'ogni tipo, lo schiavo caruso comincia a patire di malattie agli occhi, di rachitismo, di
deviazione della colonna vertebrale. Riporto una tabella dal Savorini che riguarda la
leva del 1875 nei quattro paesi che ho citato, Grotte, Favara, Comitini, Aragona. Iscritti
alle liste: 482; zolfatai 203; Abili 81; Inabili (tutti appartenenti al distretto minerario): 6
per gracilità, 6 per deviazione della colonna vertebrale, 52 per rachitismo. Gli altri,
rivedibili. Un altro specchietto interessante dello stesso periodo ci fa conoscere che a
Grotte quelli che sanno leggere e scrivere anche rudimentalmente sono il 17,07%, a
Favara il 22,06, a Comitini il 33,03 e ad Aragona il 14,09. Questo il contesto nel quale
opera l'impegno politico di Francesco Calogero Ingrao, mazziniano, massone,
cospiratore. Nel 1863, ventenne, fonda col fratello e altri studenti liceali a Girgenti una
società segreta massonica, «I Discepoli di Dante». Giustamente Cantarano sottolinea
nel saggio introduttivo come nel documento costitutivo della società sia particolarmente
sottolineata l'attenzione da riservare alle donne e ai fanciulli, «nonché – scrive
Cantarano – al ruolo che l'educazione può svolgere per il progresso sociale e civile del
popolo». E i fanciulli che Ingrao ha in mente sono certamente i carusi delle miniere. Non
gli usciranno più dalla memoria, cercherà per loro ogni mezzo di riscatto. Ancora nel
1884 sottoscriverà una proposta lanciata da un giornale di Comitini, «La Sigaretta», per



la costituzione di una banca privata che possa impedire la vendita dei carusi elargendo
modeste somme alle famiglie, fatto l'obbligo, però, che questi fanciulli possano studiare,
invogliati anche da piccoli premi in denaro. Dunque il giovanissimo studente cospiratore
pone al centro del suo interesse la promozione del ruolo della donna nella società e la
fondamentale importanza dell'istruzione: due temi che, assieme al suffragio popolare
tornano interi nel libro che scrive nel 1876, La bandiera degli elettori italiani, quando
oramai non è più un rivoluzionario ricercato dalla polizia ma il sindaco riformista di
Lenola, il paese dove ha messo su famiglia. Voglio dire, in altre parole, che lo sguardo
di Francesco Calogero Ingrao è uno sguardo che non si limita al presente, ai problemi
contingenti, ma spazia con lucidità e coerenza, al possibile futuro delle classi più
povere. E non con modi astratti o utopistici. Francesco Calogero Ingrao, a differenza di
altri, si muove con i piedi per terra. Cerca subito i collegamenti giusti, si lega d'amicizia
col medico Saverio Friscia, figura prestigiosa della sezione siciliana dell'Internazionale e
futuro deputato al Parlamento. La vita di Ingrao sembra essersi svolta in due parti. La
prima contempla cospirazioni, latitanze, arresti, accuse anche gravi quali «congiurare la
forma di governo ed eccitare i cittadini contro i poteri dello Stato» e di «omicidio
volontario consumato e omicidio volontario mancato» per l'uccisione di un carabiniere e
il ferimento di un altro. La seconda parte è una sorta di distacco dalla politica che non
significa però disimpegno. Caduto Minghetti e andata al potere la sinistra, il
neopresidente Depretis pronuncia il suo primo discorso e sembra accogliere quasi tutte
le istanze di Ingrao: abolizione della tassa sul macinato, istruzione elementare gratuita,
estensione del suffragio popolare, più ampia autonomia alle amministrazioni comunali.
Talché l'Apostrofe alla Sinistra, che chiude La bandiera degli elettori italiani, oltre ad
essere una sorta di intenso memorandum sui compiti che attendono la Sinistra, è una
specie di passaggio del testimone. «Una calma è sottentrata negli animi agitati scrive
Ingrao – e ogni amico del progresso sente il dovere di attendere e sperare.» Quanto
sarà stata lunga l'attesa d'Ingrao? Quanto forte la speranza? Che accade intanto nella
sua Sicilia dove continua a battere il suo cuore? Cito ancora Pirandello, da I vecchi e i
giovani: E poi era venuta la Sinistra al potere, e aveva cominciato anch'essa con
provvedimenti eccezionali per la Sicilia, e usurpazioni e truffe e concussioni e favori
scandalosi e scandaloso sperpero del denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati
messi al servizio dei deputati ministeriali, e clientele spudorate e brogli elettorali, spese
pazze, cortigianerie degradanti, l'oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e
protetta dalla legge, e assicurata l'impunità agli oppressorià No, meglio proteggersi da
nuove e forse non più sopportabili disillusioni, meglio non sentire che nella sua Grotte
più di mille minatori hanno fatto sciopero, sono scesi in piazza, meglio far finta di non
sapere che sempre nella sua Grotte si è costituito il Fascio dei lavoratori, il
diciannovesimo tra i 177 Fasci siciliani. Meglio immergersi e perdersi nella concretezza
quotidiana dell'amministrazione comunale, meglio, assai meglio, dare gratis ai bambini
poveri di Lenola i libri di scuola perché, almeno loro, possano studiare, imparare,
crescere, vivere da uomini.

note: * Il testo riproduce la presentazione del volume di Francesco Ingrao (La bandiera
degli elettori italiani, a cura e con un'introduzione di Giuseppe Cantarano, e un'intervista
a Pietro Ingrao, Sellerio di Giorgianni 2001, pp. 211, ill., L. 28.000) pronunciata da
Andrea Camilleri, il 26 giugno 2001, alla Casa delle Letterature, in Roma.
1 Vedi infra (NdR).
2 Il nonno di Carlo Alberto Dalla Chiesa (NdR).


