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Quando si parla di Risorgimento, di unità politica dell Italia, l eroe che viene alla mente è 
senza dubbio Giuseppe Garibaldi. Per decenni la sua figura è stata celebrata, osannata, 
sino a farne una sorta di santo laico, da porre sull altare della patria, a cui dedicare poesie, 
strade, piazze e statue equestri: al fine di dare, ad un paese che aveva voluto tagliare i 
conti, in quattro e quattr otto, col passato, un mito fondativo sufficientemente romantico e 
affascinante. Di Garibaldi, il poeta vate Giosuè Carducci, cantore dell Italia mazziniana, e 
poi di quella crispina e coloniale, scriveva: Nacque da un antico dio della patria, 
mescolatosi in amore con una fata del settentrione .  
In verità il Risorgimento, come notò Gobetti, è stato un tempo senza eroi. Troppo fumoso 
e cerebrale Mazzini - scrive Luca Marcolivio, nel suo piacevole Contro Garibaldi (Vallecchi) 
-, troppo machiavellico Cavour, troppo legato alla cattiva fama di casa Savoia Vittorio 
Emanuele II . L unico che seppe suscitare qualche entusiasmo popolare, anche se dovuto 
più ai lati spettacolari, pittoreschi e buffoneschi del suo modo di essere e di apparire che 
non a delle vere qualità di capo , fu, secondo Indro Montanelli, Giuseppe Garibaldi. 
Chi fu, veramente, Garibaldi? 
Fino al 1848 la sua vita è poco chiara, perché avvolta nella leggenda. Da giovane 

 

scrive 
lo storico Massimo Viglione, nel suo L ident ità fer ita (Ares) - dopo aver partecipato al 
tentativo mazziniano di invasione del Regno di Sardegna, Garibaldi si mise dapprima a fare 
il pirata al seguito del bey di Tunisi e poi fu costretto a fuggire in Sudamerica per non finire 
impiccato. Quindi si coinvolse prima nel furto di cavalli in Perù (dove gli vennero tagliati i 
padiglioni degli orecchi), e poi praticò la pirateria per il commercio degli schiavi asiatici .  
Un pirata, dunque? La notizia, negata da Phillip K. Cowie, con argomenti piuttosto fragili, è 
invece confermata da altri storici, come L. Leoni, O. Calabrese, A. Pellicciari, e persino da 
un agiografo di Garibaldi come Giovanni Spadolini che però, ne Gli uom ini che fecero 
l I talia , vi accenna fuggevolmente senza addentrarsi nelle sue leggendarie e piratesche 
imprese in Sud America .  
Più esplicito lo storico del Risorgimento Giorgio Candeloro, che, intervistato su La 
Repubblica del 20/1/1982, fornisce dettagli maggiori: Comunque Garibaldi, un po 
avventuriero, un po uomo d azione, non era tipo da lavorare troppo a lungo in una fabbrica 
di candele. Va in Perù, e, come capitano di mare, prende un comando per dei viaggi in 
Cina. All andata trasportava guano, al ritorno trasportava cinesi per lavorare il guano: la 
schiavitù in Perù era stata abolita e il guano non voleva lavorarlo più nessuno. Insomma un 
lavoretto un po da negriero. Era un avventuriero, un uomo contraddittorio, fantasioso, un 
personaggio da romanzo .  
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Negriero, avventuriero, personaggio da romanzo sino all impresa dei Mille, che ne fece, 
appunto, un mito inarrivabile.  
Ed è quindi giusto, finalmente, rivedere questa storia di mille eroi senza macchia e senza 
paura, e senza soldi, ma armati solo del loro coraggio e di chissà quali ideali, che piegarono 
da soli il più grande stato italiano, il Regno delle due Sicilie: una favola che non può più 
essere raccontata. Occorre un po di serietà. 
Da tempo sappiamo bene che Garibaldi non fu affatto il conquistatore straordinario di cui si 
è a lungo parlato e che il mito della sua invincibilità fu creato ad arte ancora prima che egli 
ritornasse, dall America, in Italia.  
Nella sua spedizione al sud, Garibaldi contò anzitutto sull appoggio inglese, senza il quale 
non avrebbe potuto far nulla. Nel suo La st rana unità (il Cerchio), Gilberto Oneto ricorda 
che la flotta da guerra dell ammiraglio George Rodney Mundy seguì la spedizione 
garibaldina passo passo. I Mille neppure sarebbero riusciti a sbarcare, senza di essa. Oltre 
alla flotta che accompagnava tutti i momenti più delicati, a fianco di Garibaldi vi fu una 
legione di volontari inglesi, anch essi determinanti. Infine, è da considerare l importanza 
dei grandi finanziamenti ottenuti da Garibaldi dall Inghilterra, che gli servirono certamente 
a pagare gli ufficiali dell esercito borbonico che, a differenza dei loro soldati, 
abbandonarono in massa la difesa del regno.  
Pier Giusto Jaeger, nel suo L Ult im o re di Napoli (Mondadori), ricorda che Garibaldi non 
affrontò una sola battaglia di consistenza vera, sino a quella del Volturno, dove ebbe 
l appoggio, oltre che degli inglesi, anche dei piemontesi guidati dall ammiraglio Persano, 
scesi dal nord più per evitare che le incerte e traballanti conquiste di Garibaldi sfumassero, 
che per impedire la sua marcia su Roma.  
E proprio Persano, nel suo Diario , a fornirci ulteriori testimonianze sulla corruzione e il 
tradimento come i mezzi principali con cui il Nizzardo ottenne la vittoria. Persano era stato 
inviato da Cavour in Meridione, come ricorda Angela Pellicciari nell introdurre il Diario 
dell ammiraglio, proprio con lo scopo di proteggere-tallonare-controllare Garibaldi, 
organizzare l invio di uomini e armi che affianchino i Mille, corrompere i quadri della marina 
e dell esercito borbonici ( I panni sporchi dei Mille , Liberal).  
Corruzione e tradimenti: le migliori armi in mano ad un presunto eroe che da solo, con i 
suoi Mille, non avrebbe fatto assolutamente nulla. Che non dovette neppure affrontare una 
vera resistenza, dal momento che il re Francesco II, cugino del sovrano sabaudo, era stato 
convinto a lasciare il paese, rinunciando quindi ad una strenua difesa, anche su consiglio 
del suo ministro dell Interno, il traditore Liborio Romano, al fine di evitare lo spargimento 
del sangue dei suoi sudditi. 
Si può infine aggiungere che la vittoria di Garibaldi fu ottenuta anche grazie ai suoi 
proclami, in cui prometteva libertà e terre. Sappiamo bene cosa ne ebbe il Meridione.  
Ce lo hanno raccontato, prima degli storici, Giovanni Verga, già garibaldino, nella novella 
Libertà , in cui descrive le stragi indiscriminate del luogotenente garibaldino Nino Bixio, e 



Luigi Pirandello, anch egli di famiglia antiborbonica e risorgimentale, che però nella sua 
novella L alt ro figlio , fa dire ad una protagonista che Garibaldi asseriva sì di portare la 
libertà , ma si limitò a liberare dalle carceri tutti i delinquenti e i criminali, per 
destabilizzare il regno dei Borboni. Afferma la protagonista della novella di Pirandello: 

vossignoria deve sapere che questo Cunebardo (storpiatura popolare di Garibaldi, ndr) 
diede ordine, quando venne, che fossero aperte tut te le carceri di tut t i i paesi. Ora, si figur i 
vossignor ia che ira di Dio si scatenò allora per le nost re cam pagne. I peggiori ladri, i 
peggiori assassini, best ie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tant i anni di catena .  
Scriverà qualche decennio più tardi un altro scrittore siciliano, Carlo Alianello, nel suo La 
conquista del sud (Il cerchio): Lo stesso giorno 20 ot tobre (1860) il Dit tatore, il quale 
esiliava vescovi, arcivescovi e cardinali, fece grazia a tut t i i condannat i all ergastolo e alla 
galera per delit t i com uni. Garibaldi sbarazzava le carceri di quei m alfat tor i, per m et tervi 
ufficiali, m agist rat i, ar istocrat ici, pret i e frat i. E così si faceva l I talia . 
Quanto alle terre promesse dal Nizzardo ai meno abbienti, esse finirono non certo nelle 
mani dei contadini, verso cui dimostrava disprezzo (li considerava servi dei preti , perché 
non si associavano alle sue scalmanate camicie rosse), ma dello Stato piemontese, 
dell aristocrazia e della borghesia fondiaria meridionale, che capirono subito, come ci dice 
Tommasi di Lampedusa nel suo I l gat topardo , che si poteva benissimo cambiare tutto, 
anche mettendo la camicia rossa, senza cambiare nulla, o forse, guadagnandoci ancora di 
più (Tommasi di Lampedusa accenna infatti allo spartizione, da parte dei nuovi vincitori, 
delle terre comuni e di quelle della Chiesa, che sino ad allora servivano invece, molto 
spesso, al sostentamento delle classi più povere). 
Non è un caso che dopo la conquista della Sicilia, Garibaldi abbia trovato più amici a Torino 
e a Londra che in Meridione.  
Qui infatti il mito di Garibaldi, già di per sé circoscritto, era durato poco più dello spazio di 
un mattino. Infatti, come testimonia Giuseppe La Farina, braccio destro di Cavour nella 
organizzazione della spedizione dei Mille, le cui lettere sono state pubblicate sempre da 
Angela Pellicciari nel testo citato, Garibaldi e i suoi avventurieri si erano subito rivelati per 
quello che erano: saccheggiatori di ogni ricchezza, pubblica e privata, nelle orge e nel 
dispotismo.  
Lo stesso Garibaldi, nelle sue Memorie (Bur), affermava: Si com inciò a parlare di 
dit tatura, ch io accet tai senza replica, poiché l ho sem pre creduta la tavola di salvezza nei 
casi d urgenza e nei grandi frangent i in cui sogliono t rovarsi i popoli . Dittatore, dunque, in 
un paese di cui non conosceva nulla, neppure il dialetto, senza il sostegno della 
popolazione, deciso, per di più, ad imporre ovunque la legislazione piemontese e la leva 
militare obbligatoria, dai 17 ai 50 anni, ad un popolo che non la conosceva, e che non 
aveva nessuna intenzione di arruolarsi in massa per guerre che non condivideva e non 
capiva.  
Questo è tanto vero che subito dopo il 1860 il mito risorgimentale fu già, dalle plebi 
meridionali, dimenticato: al suo posto l emigrazione di massa, fenomeno prima pressoché 
inesistente, la leva militare obbligatoria imposta ai meridionali, le rivolte contro 
l occupazione piemontese, e i moti anti-sabaudi come quello di Palermo (1866) repressi nel 
sangue dai prefetti e dall esercito piemontesi. Come nota lo storico Mario Isnenghi, infatti, 
proprio l opposizione alla unificazione del Meridione al Regno di Sardegna, che cominciò già 
nel 1860 e che va sotto il nome di brigantaggio , può considerarsi pressoché l'unica 
manifestazione reale, per estensione geografica, partecipazione num erica e durata, di 
presenza attiva delle masse subalterne negli anni del Risorgimento .    
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Fu Garibaldi stesso a riconoscere, in una lettera ad Adelaide Cairoli: Gli oltraggi subiti dalle 
popolazioni m eridionali sono incom m ensurabili. Ho la coscienza di non aver fat to del m ale. 
Nonostante ciò, non r ifarei la via dell'I talia Meridionale, tem endo di essere preso a sassate, 
essendosi là cagionato solo squallore e suscitato solo odio .  
Inoltre, nel suo Poem a autobiografico del 1862, non esitò a biasimare in più passaggi 
quei fatti che vanno sotto il nome di Risorgimento , e di cui lui era stato uno dei principali 
protagonisti: E l I talia? E fat ta cloaca, ai piedi/ del più schifoso de t iranni , cioè quello 
stesso Vittorio Emanuele, a cui lui stesso aveva consegnato il Regno borbonico, e che viene 
ora descritto come un uomo con libertade sulle labbra e in cuore del coccodrillo la verace 
sete/ dell isterm inio! A dar bat taglia ei viene/ a chi del Mondo la pr im a corona/ pose a suoi 
piedi. Ingrata volpe!... .  
E ancora, proponendo un bilancio passivo dell unificazione italiana, ormai avvenuta: Tutto 
è menzogna e privilegio. Un vano/ di libertade simulacro illude le moltitudini ingannate . 
Ma nonostante cercasse spesso di prendere le distanze dalla nuova Italia, di cui era stato 
artefice principale, almeno in teoria, insieme al Cavour, la popolarità dell eroe dei due 
mondi sbiadì presto, anche al di fuori del Meridione. Racconta un agiografo come Alfonso 
Scirocco, nel suo Giuseppe Garibaldi (Laterza), che molto presto per la storia dei Mille, 
narrata dal Nizzardo stesso, è difficile trovare un editore disposto a garantire le 30.000 lire 
r ichieste dall autore . Allora l Eroe pensa all I nghilterra m a la t raduzione non t rova 
prom otori Per assicurarne la vendita scende in capo la Massoneria. Secondo le 
consuetudini dell epoca, nel 1874 Tim oteo Riboldi diffonde 12.640 schede di prenotazione 
tra gli amici e gli estimatori del Generale .  
Negli ultimi vent anni della sua vita Garibaldi, che era personaggio piuttosto vanesio, si 
diede dunque alla scrittura, raccontò la sua vita e le sue imprese, per mantenere vivo il suo 
mito ed anche per guadagnare dei soldi, di cui era sempre alla ricerca, nonostante gli 
giungessero spesso graditi doni da ammiratori stranieri: da alcuni inglesi ricevette per 
esempio nel 1869 un panfilo, il Princess Olga, mentre un tale John Anderson gli versò una 
cambiale di 5000 lire in oro.  
Ma il versamento più cospicuo fu quello che ottenne nel 1875: un dono governativo, di 
gratitudine nazionale , di 2.000.000 di lire offertogli dal governo De Pretis, che gli valse il 
soprannome di eroe dei due milioni da parte della Civiltà cat tolica , e di pensionato 
della monarchia da parte dei mazziniani.  
Un fatto è certo: la fama, al di fuori dell ufficialità, ormai scoloriva sempre più, ma 
Garibaldi forse sbagliò nel cercare di mantenerla, e di guadagnare ancora, scrivendo 
romanzi e memorie.  
E proprio leggendo quest ultimi, infatti, con la loro traballante macchina narrativa , la 
lutulenza alternata all improvvisa secchezza , l invadenza e la ripetitività degli squarci 

polemici , il carattere macchiettistico dei personaggi , le filippiche antigovernative e le 



prediche anticlericali (Mario Isnenghi, Garibaldi fu fer ito ), che il lettore contemporaneo 
capisce di trovarsi di fronte ad un personaggio imbarazzante, quasi una caricatura. 
Da essi infatti traspare l immagine di un avventuriero inquieto, senza alcuna profondità né 
di dottrina né di pensiero, ma fanatico, ripetitivo ed intollerante; di un personaggio amante 
della guerra per la guerra, dell avventura fine a stessa, che amava ripetere sovente, a 
suggello di un discorso o di una lettera, frasi inquietanti come la seguente, La guerra es la 
verdadera vida del hom bre! , salvo scrivere, due righe oltre, di essere un ardente 
pacifista ; di un presunto eroe-pensatore che, secondo una definizione di The Tim es di 

quegli anni, ha rozze nozioni di democrazia, comunismo, cosmopolitismo e positivismo che 
si mescolavano nel suo cervello .  
Traspare, inoltre, l immagine di un uomo che strapazzò allegramente donne e figli - infatti 
ebbe t re m ogli ufficiali e un num ero im precisato di am ant i che gli sfornano un bel po di 
figli , più o meno conosciuti, come nota Gilberto Oneto; mentre Alfonso Scirocco allude alle 
facili occasioni che da vecchio marinaio amava cogliere con le donne, numerose, che 

incontrava nei suoi viaggi, e Luca Goldoni dedica un intero libro alle sue numerose 
avventure, ribattezzandolo L am ante dei Due Mondi -, con la stessa superficialità con cui 
aveva combattuto e ucciso o con cui aveva elogiato gli omicidi carbonari come quello di 
Pellegrino Rossi, che avevano contribuito ad impedire che l Italia conoscesse un unificazione 
pacifica e federalista.  
Infine, dalla lettura degli scritti di Garibaldi, si evincono altre due caratteristiche dell eroe, 
spesso piuttosto silenziate: il suo odio inverecondo e ossessivo per la Chiesa cattolica e la 
sua assoluta incapacità di un pensiero politico minimamente coerente e fondato (il che lo 
renderà utile e obbediente di volta in volta agli interessi di Londra, delle logge massoniche, 
di Cavour e di Vittorio Emanuele). 
Basterebbero alcune righe poste da lui stesso a prefazione delle sue Memorie: I n ogni m io 
scr it to io ho sem pre at taccato il pret ism o, perché in esso ho sem pre creduto di t rovare il 
puntello d ogni dispot ism o, d ogni vizio, d ogni corruzione. I l prete è la personificazione 
della m enzogna. I l m ent itore è ladro. I l ladro è assassino: e pot rei t rovare al prete una 
serie di infim i corollar i. Molta gente, ed io con questa, ci figur iam o di poter sanare il m ondo 
dalla lebbra pret ina coll ist ruzione Quindi libertà per i ladri, per gli assassini, le zanzare, le 
vipere, i pret i! E cotesta ult im a nera genìa, gram igna contagiosa dell um anità, car iat ide dei 
troni, puzzolenta ancora di carne umana bruciata, ove signoreggia la tirannide, si siede tra i 
servi, e conta nella loro affam ata turba Am ant i della pace, del dir it to, della giust izia- è 
forza nonostante concludere con l assiom a di un generale am ericano: La guerra es la 
verdadera vida del ombre! . 
Oppure si possono leggere le sue lettere, in una delle quali definiva Pio IX quel metro cubo 
di letam e , invitava a rompere i confessionali, resi ut ili a far bollire i m accheroni della 
povera gente , e a schiacciare il verme sacerdotale .  
Nel suo I Mille , scritto intorno al 1870, Garibaldi esalta le imprese delle camicie rosse e le 
pone in contrasto con la nauseante realtà della società odierna , a cui il Nizzardo 
metterebbe fine, come gli sembra possa avvenire in sogno, con la creazione di un dittatore 
temporaneo, capace di amministrare la giustizia in piazza, in uno stato finalmente senza 
leggi scritte, senza polizia, senza sgherri e senza preti , in cui si ode la parola tolleranza 
r ipetuta da tut t i e con r ispet to , tranne, naturalmente, per i lupi, le vipere e i pret i !  
Analoghi concetti si possono trovare in Clelia, o il governo dei pret i , un altro romanzo del 
Nizzardo, scritta nel 1869, che Mario Isnenghi considera il modello del romanzo 
anticlericale di Mussolini, Claudia Part icella, l am ante del cardinale . 
Scriveva l eroe dei due milioni, in conclusione di quest opera - dopo aver deprecato i veneti 
che non si erano affatto ribellati agli austriaci nel 1866 e avevano accolto con pieno 
disinteresse alcuni candidati al Parlamento da lui personalmente sostenuti, nel 1867, una 
volta liberati -, descrivendo se stesso: Odia i pret i com e ist ituzione m enzognera e 
nociva Professa idee di tolleranza universale e vi si uniform a, m a i pret i, com e pret i non li 
accet ta perché egli non intende siano tollerat i m alfat tor i, ladr i, assassini e considera i pret i 
quali assassini dell anim a peggiori degli alt r i. Egli ha passato la sua vita colla speranza di 



vedere nobilitata la plebe e ne ha propugnato ovunque i dir it t i. Ma con ram m arico confessa 
pure che egli è r im asto in parte deluso Egli è d avviso che la libertà di un popolo consiste 
nella facoltà di eleggersi il proprio governo, che secondo lui deve essere dit tator iale, cioè di 
un uomo solo .   

Nel suo testamento, infine, Garibaldi, che sempre più spesso, come si è detto, lanciava 
improperi contro l Italia che aveva contribuito a costruire, e di cui fu anche, più volte, 
parlamentare ultra-assenteista, chiese di essere bruciato, in ossequio al suo panteismo e 
invitò i suoi cari a tener lontano il prete , che considero at roce nem ico del genere 
umano , asservitore degli uomini, e, soprattutto, come aveva scritto altrove, delle donne 
(le più credulone ).  
All ultimo punto, con la solita lucidità con cui era passato dalla fede repubblicana 
mazziniana al ruolo di dittatore in Meridione alla fede monarchica, per cambiare ancora, 
scriveva: Potendolo, e padrona di se stessa, l I talia deve proclam arsi Repubblica, m a non 
affidare la sua sorte a cinquecento dot tor i ( cioè ad un par lam ento, ndr) , che dopo averla 
assordata con ciar le, la condurranno a rovina. I nvece, scegliere il più onesto degli italiani e 
nom inar lo dit tatore tem poraneo I l sistem a dit tator iale durerà sinché la Nazione sia più 
educata a libertà Allora la dit tatura cederà il posto a regolare governo repubblicano . 
Questo era l uomo, che molti italiani, in verità, non amarono. Non lo amarono i contadini, 
che Garibaldi infatti criticava per la loro inattività rivoluzionaria, né i cattolici, che 
detestarono la sua avversione violenta alla loro fede, e il suo spirito rivoluzionario, né la 
gran parte dei meridionali, di cui non fu il liberatore, ma l affossatore. 
Ne riconobbero la pochezza, anche molti altri. Scriveva di lui Proudhon: Gran cuore, m a 
niente cervello , mentre Costantino Nigra lamentava: Questo Garibaldi è buono solo a 
distruggere . Persino uno dei suoi collaboratori più stretti, Francesco Crispi, sosteneva: La 
piccolezza della sua m ente è una sventura. Grande, om erico sul cam po di bat taglia, si 
eclissa nei giorni di pace .  
I suoi libri sono ancora oggi la testimonianza più vera di quest ultima affermazione.   


